低产。
谨慎关注。

含泪割腿肉

水开了。


一盘青菜被倾倒进锅里,伴随着令人头皮发麻的噼里啪啦声,女人挥动着手铲炒了起来。握着手铲的那截胳膊算不上白皙,近了能看到蚊子留下的小红点和肘关节标志性的黑痣。青菜被翻动着,几滴滚烫的热油跳出锅沿溅上手背,女人眉头也没皱一下,用锋利的小指指甲割断一小块透明胶,贴上发红的手背就算处理过了。她没什么耐心注意火候,匆匆瞥了眼菜的色泽便颠锅装盘。刚出锅的青菜散发着炙热的香气和一点不易察觉的焦味,而在她身后,这样的菜已经摆了一摞。


卫生间的水龙头没关,抽油烟机罢工之后,那断断续续的滴答声才清晰了几个分贝。她毛毛躁躁地关了水,瞟了一眼卧室的门口。小孩子咯咯的笑声隔着虚掩的门传出来,像幼猫叫唤一样细弱。女人麻利地每个菜都夹了几筷子, 米饭在碗底压实了倒进保温盒,堆了个尖尖。


她提起饭盒往外走去。


有句话叫久病床前无孝子, 但世上的道理都是相对的。若是孝子依旧,少不得要失去同等价值或者更甚的东西。尤其在经济拮据的穷苦家庭,孝顺可直接与财富挂钩,没人还是没米的问题异常严峻。有时候选择哪一方并不重要,重要的是选择成立的条件。 


卧室只有五平米左右,光线昏暗,墙角新织的蜘蛛网上有着渗水的痕迹。整个房间只摆了张小床,两个孩子一坐一躺。婴儿睡起觉来大概间隔两三个小时就会醒一次,现在正是他精神头足的时候。小孩子咿咿呀呀地蹬着腿,大眼睛滴溜溜地转来转去,从那还没长开的肉嘟嘟的面容,已经能看出这孩子皮相不错。


 他还不能理解身上为什么有一张破旧的毛毯盖着他,只是一门心思地想摆脱这个累赘。 小腿一踢一晃,固执地将大东西踹到了床下。女人骂了一声,把被子捡起来,拍打干净盖回去。这个年龄段的小孩非常烦人,安静了没一会儿,又开始没完没了地踢被子,反复了几次开始哭。如果是有经验的母亲,已经开始着手换尿布或者把孩子抱起来哄。临近出门的时间,女人逐渐失去哄的耐心,她大声地说:“你再哭就让山里的狼把你叼走吃掉!”


这是一句非常著名的恐吓孩子的用语,在孩子年龄太小,还意识不到成年人的威严时,父母通常会把这个概念替换成他们可以理解的东西。但他实在太小了,小到一切警告的话语对他失去效用,只能感觉音量震得耳膜不舒服。小孩子啼哭不休,猛烈的山风撞在紧闭的窗户上,发出鬼哭一样恐怖的呜呜声。就在让人心烦的吵闹中,另一个孩子忽然说话了。


他今年十四岁,有一点营养不良,瘦瘦的身躯裹在一件单薄的外套里。脸上有点脏,但是五官生得非常端正,耳朵比同龄人要大一些,显得有几分讨喜。他注意地听了听墙角,耳朵轻微地动了动,然后说。


“它来了。”

评论
热度(11)

© - °桜司 -┆恶意〃 | Powered by LOFTER